xao động.Nỗi khó chịu tiêu tan hoàn toàn.
- Em cười à, Hạ Âu?
- Vâng. - Cô đáp, còn gật đầu thơ trẻ, vô cùng đáng yêu.
- Lạ thật đấy, nói xem nào, cái gì làm em vui?
- Từ ngày mai, em đủ tuổi kết hôn rồi! - Cô nói.
Ngày mai cô ấy có thể kết hôn? Nghĩa là sao? Hạ Âu quen thói lấp lửng.
- Mai em tròn 20. - Cô ấy đáp nhẹ, cười, tôi lại có thể cảm thấy cái cười hiếm hoi
rung động lòng người.
Tôi không muốn nói tiếp câu chuyện của cô, vì, chẳng lẽ bạn thích nói chuyện cưới
xin với một con đĩ hai mươi tuổi sao?
- Ờ, à, tốt đấy, lớn rồi còn gì. Hạ Âu, nói xem, thích quà gì nào.
Phụ nữ nói với bạn về sinh nhật của họ, lại với mắt nhìn chờ mong thế kia, hẳn đều
có hàm ý về quà tặng. Hạ Âu là người phụ nữ thực tế và không vòng vo.
- Em đòi, thì anh sẽ cho chứ?
Tôi kinh ngạc nhìn người phụ nữ đang nghi ngờ kia, đôi đồng tử như thuỷ tinh nhìn
tôi với cái nhìn trong veo của con trẻ.
- Không, phải xem em đòi gì. Bởi tôi rốt cuộc cũng chỉ là một người làm thuê cho
người khác. Không thể cho em nào nhà nào xe v.v - Tôi ngẫm nghĩ, kết hợp với lời
nói trước đó của cô ấy, thấy rất buồn cười, lẽ nào cô ấy đòi tôi cưới? - Tất nhiên, tôi
càng không thể hứa hẹn với em những gì xa xôi hơn thế!
- Em muốn ngày mai anh cùng em đi thăm một người, với tư cách là bạn trai em. -
Cô ấy nói rành rọt.
Tôi đang suy xét, nghĩ mãi không hiểu cô ấy định làm gì. Với tôi, cô ấy là người phụ
nữ khó hiểu nhất.
- Ngày mai vừa hay anh cũng không phải đi làm!
Tính hết cả rồi, xem ra cô ấy đã chuẩn bị từ lâu. Tôi nhìn cô đề phòng:
- Đi thăm ai?
- Mẹ em!
Ngày hôm sau, tôi ăn mặc tề chỉnh y như đi gặp mẹ vợ thật, sơ mi trắng, cài kẹp ca-
vát nạm vàng, bộ vét xịn đắt tiền được chính tay Hạ Âu là phẳng phiu, đôi giày bóng
láng không hạt bụi.
- Mẹ em tinh đời lắm! - Hạ Âu nhắc nhở tôi.
Hạ Âu cũng mặc tuyệt đẹp, mỗi cử chỉ của cô đều toát lên một sự trẻ trung .Chúng
tôi đẹp như một đôi kim đồng ngọc nữ, lên xe, với bao ánh mắt nhìn của mọi người.
Khi tôi lái xe, thỉnh thoảng nhìn sang Hạ Âu ngồi bên, thấy cô ngó hoài ra cửa kính
xe, chả nói câu gì, chỉ chiếu vào trong mắt tôi một dáng đẹp. Tôi lại bắt đầu mơ
mộng, tưởng đâu như tôi đang dắt cô dâu mới về thăm nhà. Tôi vốn tưởng mình chỉ
là miễn cưỡng chiều, bỗng đâu ngờ trở nên hài lòng thế.Xe chạy chừng nửa tiếng thì
tới.Thì ra gia đình Hạ Âu đâu có nghèo khổ gì, ít ra thì khu biệt thự giữa hoa viên
mà mẹ Hạ Âu ở là thứ mà tôi cũng không thể mua cho bố mẹ tôi. Tôi liếc nhìn Hạ
Âu, cô gái bao tên gọi là Hạ Âu này vì sao luôn có gì đó khó hiểu.Nực cười nhất ở
chỗ, khi Hạ Âu bấm chuông tầng 16, và giây khắc đó thật kỳ quặc, tôi bỗng toát mồ
hôi. Trước đây đã bao giờ tôi phải đi diện kiến các bậc phụ huynh của bồ đâu, đã gần
ba chục tuổi đầu rồi, tôi không thể phân tích rõ vì sao lần này, giả vờ làm vệ sĩ cho
5
"nàng" mà lại hồi hộp lo lắng thế. Cửa mở.
- Ôi, Baby của mẹ đã về rồi! Để mẹ ngắm con nào, ôi sao mà gầy thế này! Baby lần
trước mẹ bảo mang chìa khóa rồi cơ mà? Sao lần nào cũng bắt mẹ mở cửa? Baby
con ở trường thế nào?
Tôi đứng sững ở cửa, tròn mắt nhìn người phụ nữ vừa mở cửa đã ôm chầm lấy Hạ
Âu, vừa nói cả tràng không ngừng vừa đỡ giúp Hạ Âu túi xách vào nhà. Hạ Âu cũng
nghiêng vào lòng mẹ, cười không nói gì, cười theo cách tôi chưa từng được thấy,
vừa ngọt ngào vừa nũng nịu, nửa thân thiết nửa hờn dỗi, thiết tha vô bờ. Người phụ
nữ gọi Hạ Âu là Baby chỉ là một nguời mẹ bình thường, ôm con gái trong lòng âu
yếm dỗ dành.Tôi mắt ướt, tôi ngơ ngác, Hạ Âu là một con đĩ.Không nói ra được cảm
giác khi bạn nhìn thấy một con đĩ trăm chồng không liêm sỉ, khi về nhà giữa tình yêu
gia đình mà có lẽ khắp cả gầm trời này, có lẽ chỉ có mẹ cô ấy dám yêu cô ấy vô bờ
bến như thế. Người phụ nữ gọi Hạ Âu là Baby, chạc ngoài bốn mươi chút, phong
thái cao quý, có điều trắng xanh, và rất gầy, trán cao, tóc hơi mỏng Lúc này bà có
vẻ nhân từ của một người mẹ. Tôi nghĩ đôi mắt Hạ Âu hoàn toàn được di truyền từ
mẹ, đẹp ma mị. Chỉ có đồng tử của Hạ Âu với cái nhìn ngây thơ làm người ta cảm
thấy thanh thản là có phần nổi bật hơn mẹ.
- Thôi đi mà mẹ, còn có khách nữa! - Hạ Âu lúc này mới kéo tôi ra trước - Đây là
anh Bân!
Người phụ nữ lúc đó mới để ý thấy tôi, ánh mắt lập tức cảnh giác cao độ.
- Cháu chào bác! Cháu là Hà Niệm Bân - Tôi giống một quý ông, vội vã gập lưng
cúi chào, nơm nớp lo không được người ta quý mến.
- Ồ tốt quá, Bân à? - Bà đưa mắt nhìn Hạ Âu - Anh là
- Mẹ, anh ấy là bạn trai của con - Cô ấy nói với vẻ như thật.
- Bạn trai? - Ánh mắt lo lắng của bà làm tôi bứt rứt.
- Vâng mẹ ạ, anh ấy đã cầu hôn với con. Chờ con tốt nghiệp xong chúng con sẽ kết
hôn - Hạ Âu nói, hơi mỉm cười. Tôi cứ như bị một cú đánh vào đầu. Đính hôn? Với
Hạ Âu? Nghĩ đi nghĩ lại toàn là tội.
- Ối, đính hôn rồi? - Đôi mắt của mẹ cô thoáng chốc đã mang một vẻ hiền hậu chưa
từng có, nhanh chóng trở nên quen thuộc như vẻ hiền từ yêu thương tôi hay gặp
trong mắt mẹ tôi.
- À, ồ, vâng, thì là cháu rất yêu Hạ Âu nhà bác - Đối diện người mẹ hiền từ này, tôi
chả biết nên nói gì. Trong lòng tôi thầm nghĩ, chờ về nhà phải chỉnh cho Hạ Âu một
trận mới được, tôi lắp bắp nói.
- Ôi, tốt quá, ôi trời ơi tốt quá, vào nhà vào nhà mau lên! - Bà dịu dàng kéo tôi vào
nhà, sau đó bắt đầu trở nên bận rộn.
Mang hoa quả tới, rót trà, lấy đồ uống và bia như thể chỉ tiếc không mang tất cả
mọi thứ có thể ăn được trong nhà ra đãi.
- Hạ Âu! - Bà gọi có phần nghiêm khắc - Sao con cứ đứng đực ra đấy mà cười? Mau
gọt cho Bân trái táo! Thật là cái đồ, lớn rồi còn Ôi, con gái đúng là lớn thật rồi,
lớn lên rồi cũng phải - Vừa nói bà vừa đi vào bếp. Tôi nhìn "nhạc mẫu" đi khuất
vào bếp, tôi liền thay đổi nét mặt, định nghiêm khắc mắng cho cô ta một trận, sao lại
nói lăng nhăng lừa cả bậc cha mẹ. Nhưng khi tôi quay ra , nhìn thấy Hạ Âu đang gọt
táo, một giọt nước mắt long lanh tràn ra từ cái nhìn của cô ấy. Hạ Âu dường như
6
không khóc. Tổng cộng tôi có ba lần nhìn thấy nước mắt của Hạ Âu. Đây là lần đầu
tiên, lần thứ hai là khi mẹ cô qua đời, lần thứ ba là kết thúc của câu chuyện
này.Nước mắt của Hạ Âu, chảy dài theo gò má trắng trong veo của cô, mỗi giọt lăn
nhanh như đang bay. Tôi đã quên tôi định mắng, đứng lặng không biết phải làm
gì.Đúng lúc tôi đang bó tay, may mẹ cô xuất hiện, vừa thấy con gái khóc liền vội hỏi
lý do.
- Mẹ, Bân bắt nạt con!
Vốn tôi cũng muốn biết vì sao cô khóc, cũng đang chờ câu trả lời, ai ngờ nghe cô chỉ
vào tôi, ánh mắt mẹ cô cũng hướng về tôi theo ngón tay nhỏ bé xinh xẻo kia.Lúc đó
thật lòng ngượng quá, thầm trách Hạ Âu tính đồng bóng. Tôi đứng thộn ra không
biết làm sao.
- Hả, Bân bắt nạt con à?
- Vâng, người ta gọt táo xong rồi lại bảo không ăn, đòi ăn lê! Nhưng mà người ta đã
gọt táo xong mất rồi !
Tôi cuống, thật tôi có thấy cô nàng đưa táo cho tôi bao giờ đâu.
- Dào ôi, Baby đừng có bướng nữa! Mẹ cứ tưởng chuyện gì to tát lắm, con bé này! -
Mẹ cô trút hơi thở nhẹ nhõm. Quay sang tôi, bà cười - Hà hà, Bân này, cháu đúng là
đã chiều chuộng đến làm hư con bé Hạ Âu nhà chúng tôi rồi, trước nó có biết nũng
nịu đâu. Ha ha, tốt với nó là đúng, nhưng có lúc đừng chiều quá. Cháu xem, nó đang
nhiễu sự kìa!
- Mẹ ! - Hạ Âu nhấm nhứ, giọng đầy xấu hổ.
Tôi giờ đã hoàn hồn, nói tiếp lời:
- Dạ vâng, hồi mới đầu cháu thấy cô ấy bé bỏng, ngoan ngoãn, cháu nuông vài
tháng, mà giờ sắp cưỡi lên tận cổ cháu rồi đấy. Bác cứ yên tâm, sau này cháu sẽ tốt
với Hạ Âu, nếu em ấy không thay đổi, cháu sẽ chiều theo em, cho em bướng cả đời.
Đến khi già, vẫn còn nũng nịu với cháu.
Nói xong tôi nghĩ, mình diễn kịch chẳng tệ. Tôi nhìn Hạ Âu, nước mắt cô ấy còn
chưa khô trên má, xem ra không ngờ tôi nói thế, cô ấy có vẻ kinh ngạc. Nhưng chỉ
một giây thoáng qua, cô ấy trở nên cảm động vô chừng. Mẹ cô tin, nói vài câu rồi lại
chui vào bếp.Tôi nhìn Hạ Âu, cô nhìn tôi cười, đúng là tôi càng lúc càng không hiểu
nổi.Hạ Âu nhắc khẽ tôi đi giúp mẹ cô làm cơm. Tôi nói được rồi, tôi vào bếp. Lúc
tôi đứng dậy Hạ Âu nói thật khẽ và thật trân trọng:
- Cảm ơn anh!
Cô ấy nói, giọng nhẹ và mềm, âm sắc chân thành. Tôi vào bếp. Nói thật tôi cũng
không phải là biết nấu ăn lắm, nhưng trước đây về nhà tôi toàn sán vào cạnh mẹ,
thường xuyên giúp mẹ nhặt rau vo gạo lặt vặt. Cho nên công việc trong nhà bếp với
tôi quá quen thuộc. Tất nhiên, đó là chuyện hồi mẹ tôi chưa qua đời.
- Bác để cháu giúp! Có cái gì cần cháu làm không ạ?
- Ối, cần cháu làm cái gì á, chỉ cần chờ làm xong, cháu ăn nhiều hơn vài bát là quá
tốt rồi! – Sao câu nói này hệt như của mẹ tôi. Tôi nhớ ngay đến mẹ, đã suýt bật một
tiếng thưa mẹ. Tôi bắt đầu làm một món lặt vặt gì đó, cố để không bị tay quàng chân
vướng, trong lúc đó nghe bà kể đi kể lại- Hạ Âu là cô gái ngoan… Nó ngoan từ tấm
bé v.v… Tôi không nói, chỉ đôi khi thành thực vâng. Bà đang nói đến chuyện dạo
này thường đau bụng, tôi nghĩ liền đến thứ thuốc tốt chữa đau bụng của cha tôi ngày
7
xưa, tôi nói lần sau sẽ mang thuốc tới.Bà cảm động nhìn tôi, dường như sắp rơi lệ.
Khi đó, tôi phát hiện ánh nhìn thật thà của bà sao giống hệt cái cách mà Hạ Âu nhìn
tôi. Không hề thấy mặt đàn ông, cũng không nghe mẹ Hạ Âu nhắc gì về cha cô. Tôi
thương cảm nghĩ, có lẽ gia đình này không hào nhoáng thật như bề ngoài. Cơm canh
cũng không có gì đặc biệt, song tôi ăn liền ba bát lớn, mẹ Hạ Âu vui tới mức khuôn
mặt hồng sáng lên, chả ngại ngùng gì mà khen ngợi ngay trước mặt tôi. Giữa câu
chuyện bà đã hỏi đến nghề nghiệp của tôi. Chưa kịp trả lời, Hạ Âu đã cắt ngang, vội
vã.
- Mẹ, sao mẹ luôn hỏi cái ấy, cứ làm như nhà mình thì thế lực lắm ấy!
- Ừ, được rồi, thì không hỏi. Này Bân, ăn thêm thịt đi! Cháu mà béo hơn chút nữa thì
tốt! – Nói đoạn gắp sang tôi một gắp thịt đầy.
Tôi nuốt chửng. Tôi lạ ngay chính bản thân tôi. Đúng ra thì tôi đang làm cho một
công ty liên doanh có quy mô và ảnh hưởng khá lớn, lại thuộc tầng lớp lãnh đạo cà
vạt kẹp kim vàng, trước đây đó là những thứ làm tôi tự hào. Vậy mà sao Hạ Âu vội
vã không để tôi nói ra? Tất nhiên tôi cũng chẳng cần khoe khoang trước mặt mẹ Hạ
Âu làm gì, tôi chỉ muốn nói cho nó tốt đẹp chút, cho bà vui lòng, cảm thấy con gái
mình không chọn lầm người. Nhưng Hạ Âu không muốn cho tôi nói, tôi cũng không
nói thêm. Ăn tối xong Hạ Âu đòi về, thấy rõ bà mẹ không muốn rời con, mà cũng
chỉ nói - Sao về sớm thế, không nghỉ ngơi thêm đi? - Khi Hạ Âu không đồng ý, bà
chẳng nói gì nữa. Bà lưu luyến tiễn chúng tôi xuống gác, Hạ Âu bảo, mẹ, mẹ lên đi!
Bà bảo, thôi con về. Xe chạy đã xa, sau khúc quành, kính chiếu hậu của tôi còn phản
quang bà đứng ở đó, kiễng chân nhìn theo phía con.
- Em nên ở bên mẹ em nhiều hơn, mà cũng đâu có xa. – Tôi nói khẽ, Hạ Âu giờ đã
quay về nét mặt lạnh lùng thờ ơ quen thuộc.
Cô ấy cúi đầu, chả nói gì. Tôi cũng không hỏi nữa, tôi không muốn truy cứu ra
những chuyện tôi chưa hay. Tôi nghĩ cũng chả cần. Khi xe sắp vào trung tâm thành
phố, Hạ Âu đột ngột kêu tôi quay đầu xe.
- Quay lại, quay lại chỗ vừa rồi! – Cô nói vội vã, có vẻ ra lệnh.
Tôi nhìn cô lạnh lùng.
- Ồ, thì là, em xin anh quay xe lại, được không?
Chương Bốn
Bông bồ công anh bay tan trong gió
Tôi đành quay xe lại. Tự nhủ, thôi hôm nay là sinh nhật cô ta, chiều cô nàng một lần.
Tại căn bản là tôi cũng chưa bao giờ bắt buộc được cô nàng cái gì. Đỗ xe tại bãi xe,
tôi định đi về phía nhà cô, Hạ Âu gọi tôi lại:
- Ơ, thế không phải là quay lại gặp mẹ em?
- Không phải. Bây giờ em muốn đòi anh món quà sinh nhật thứ hai – Cô ấy chớp
mắt nói, như kiểu những cô học trò.
Tôi nhíu mày, giọng ỉu xuống - Nào, nói đi!
Trong lòng tôi nghĩ thầm, Hạ Âu, cô nghĩ cô là ai? Đáp án làm tôi ngạc nhiên: Muốn
ăn chè tôm lạnh(*) với tôi.
- Em muốn anh mời em ăn món chè tôm lạnh – Cô ấy nói xong, cười rất ranh mãnh,
8
ánh mắt có vẻ trêu chọc, cô chắc phải thấy rõ tôi đang bất mãn cực độ.
Tôm lạnh, nếu tôi nhớ không nhầm, chỉ một đồng một bát. Ngày nhỏ tôi đã từng ăn,
chè làm bằng bột gạo, từng sợi nhỏ trắng bóc và tròn, bỏ trong nước đá với đường
đỏ, thêm ít vừng.
Tôi nhìn cô, cái cô gái này luôn làm tôi luống cuống không biết phải làm gì, đứng
giữa làm gió nhẹ đầu mùa hạ, cô cười như một bông bồ công anh thanh nhã đang tan
ra trong bao la.
- Tôi không nghe nhầm chứ? Em bảo ăn cái gì?
- Đi theo em! - Rồi cô ấy kéo tay tôi chạy nhanh như thể bay.
Năm đó tôi 29 tuổi, tôi dường như đang yêu lần đầu tiên trong cơn gió thắm.
(* Tôm lạnh: bột gạo chế biến như nấu bún ở Việt Nam, ép bột gạo chín qua một cái
vá thủng xuống thau nước lạnh, để tạo ra những giọt bột đầu to đuôi vắt nhỏ như
hình con tôm, sau đó ăn với nước đường thơm, một kiểu chè ăn vặt có xuất xứ từ Vân
Nam, Trung Quốc"
Cô ấy đi trước, thỉnh thoảng ngoái lại giục
- Nhanh nào, anh già rồi à? - và mở to mắt cười hào hứng.
Lần đầu tiên cô cười không còn dè dặt. Ngày trước Hạ Âu không hay cười, hoặc
cũng chỉ mỉm miệng với cái nhìn lặng lẽ. Tôi vui, để cô nắm tay kéo đi, bạn có thể
tưởng tượng tôi ở trong vùng hương khi gió nhẹ thổi qua mái tóc cô dập dờn, mùi
hương thiếu nữ làm Hạ Âu như biến thành cô con gái út của Biển. Ngày nhỏ đọc
truyện cổ tích, Biển có mười hai cô con gái, mà cô út đẹp nhất lương thiện nhất.
Chạy một chặp, Hạ Âu dừng ở một gánh quà ven đường. Cả “quán” chỉ một chiếc dù
to che nắng và một chiếc bàn tứ giác, tấm biển “chè tôm lạnh năm hào” viết tay đã
tróc sơn. Trước mặt, một dãy nhà cấp bốn, trẻ em phụ nữ thong thả trong ánh nắng
hè, hiếu kỳ nhìn chúng tôi, hai người ăn mặc trang trọng đi ăn món quà quê.Tôi cảm
giác mình bị điên.Hạ Âu rất vui sướng, cô lảnh lót gọi chủ quán, kêu hai phần chè.
- Hạ Âu , phải không? – Bà bán hàng trạc 50, mặt đầy tàn nhang thân thiện.
- Dạ con, bác Trương! Con mang bạn đến ăn chè của bác!
Bà bán chè để ý tôi, cái nhìn hàm súc y như của mẹ Hạ Âu. Nhìn đến nỗi tôi sắp đỏ
mặt. Mồ hôi tôi nhỏ giọt. Sơ mi trắng này, vét này, đứng cao và thẳng bên dưới cái
dù che nắng của bà, và không biết để tay chân vào đâu.
- Ngồi đi, chàng trai! – Bà thân thiện mời, cười như hướng dương giữa núi.
Tôi nhìn Hạ Âu đang tìm ghế, tôi muốn ngồi gần cô. Bà chủ bưng hai tô chè to đại
tướng. Tôi chả muốn ăn, húp ít nước rồi bỏ bát qua bên. Hạ Âu bắt đầu ăn, một
miếng một, ăn rất nhanh, loáng cái đã nhìn thấy đáy bát. Sau đó, cô ấy cười và nói,
cháu muốn nữa. Tôi không nhận ra Hạ Âu mới đêm trước ở bar Yêu Lục, uống
Chivas với một vẻ yêu kiều thanh nhã. Chân mỏi rồi, bỏ dép khỏi chân, cô ấy khoả
đôi gót trần trắng nõn, kéo váy lên cao lộ cặp đùi bắt mắt xinh đẹp. Cô như con thuỷ
yêu trong núi sâu rừng cao, chả cần điểm trang chả cần tốn công quyến rũ đã đầy mê
hoặc. Cô thấy tôi nhìn, lè lưỡi cười:
- Anh làm sao cứ nhìn em? Mắt tròn chưa kìa, trông thật ngố!
Tôi không biết trả lời sao. Cô ấy lại bắt đầu ăn, tiếng ăn đáng yêu.
- Bác Trương, món chè nhà bác sao ngon ghê! Cháu muốn thêm một bát!
9
- Ha ha, ngon phải không? Thế thì cháu chăm đến nhé, bao nhiêu năm không gặp
cháu. Thế mẹ cháu khoẻ không?
- Dạ, mẹ cháu vẫn thế.
Sau đó cô ấy lại tiếp tục ăn.
- Em à, có vẻ hồi trước em hay đến đây – Tôi không nhịn được phải hỏi.
- Vâng, anh nhìn ngôi nhà thứ ba bên trái, em lớn lên ở đấy. Em lớn bằng chè tôm
lạnh của bác Trương. Hì hì – Cô ấy nói , nhìn bà chủ quán cười. Cúi xuống lại
ăn.Ngon thật thế ư? Sao tôi cảm thấy giống… giống hình vẽ một thứ côn trùng trong
toa-lét. Càng nghĩ càng không dám ăn.
- Nhà em trước ở đây à? – Nơi đây nhiều cây xanh, thực ra vẫn là khu người nghèo.
- Vâng ạ, em ở đây. Mười ba năm, à thế thì quán chè này có lịch sử hơn mười năm
rồi – Cô ấy nói chậm rãi, tôi tưởng tượng theo lời cô, một thiếu nữ xinh đẹp lớn lên
từ xóm nhỏ.
Nghe cô ấy nhắc hồi ức là một sự dịu nhẹ, còn ngon hơn món chè tôm lạnh, ít ra tôi
cảm thấy thế.
- Còn sau đó?
- Sau đó mẹ em đeo được một người đàn ông lắm tiền, rồi sau đó mẹ con em giàu
theo, dọn vào khu biệt thự hoa viên cao cấp nhất trong thành phố…. Có điều từ đó
em không còn có dịp ăn món chè này của bác Trương – Bát chè này cô lại ăn hết rồi,
nhìn tôi hỏi – Sao anh không ăn?
- Vừa ăn no xong, không muốn ăn thêm.
- Thế để em giải quyết hộ anh.
Tôi chưa kịp phản ứng, bát chè vẽ hoa lam đã bị kéo về phía trước mặt Hạ Âu, và cô
húp liền.
- Em thèm thì cứ gọi thêm vài bát nữa là được chứ việc gì… - Tôi phàn nàn.
- Lỗ chết, bác Trương chả lấy tiền mình đâu. Ngẫm ra cũng đúng. Hạ Âu lại bắt đầu
nhìn tôi kể:
- Hồi nhỏ, nhà em nghèo cực, em không có bố, mẹ nuôi em đến năm 10 tuổi. Còn
nhớ mỗi lần em tan học, đều phải ăn một bát chè tôm lạnh. Hồi đó mẹ em mang cái
bát to nhất trong nhà đi mua cũng không đủ cho em ăn no - Hạ Âu nói nhiều nhất từ
khi quen tôi - Kể ra chè ở đây mùi vị không thay đổi, vẫn mát mát thanh thanh, vừa
mềm vừa dai.
Tôi nhìn Hạ Âu. Cô ấy ăn chè như một kiểu hưởng thụ, tôi không thể tin được đây là
cô gái bao của tôi. Thì không phải Hạ Âu chỉ là một cô gái bao sao? Tôi nhìn ngược
hướng Hạ Âu, mới thấy hai bên đường toàn nhà cấp bốn, đường chỉ rộng 5 mét, còn
có cả đường lát đá, có một đứa bé cởi truồng mập mạp nhìn chúng tôi. Tôi nhìn nó,
nó sợ hãi chạy mất. Bát cuối cùng này Hạ Âu ăn rất chậm, có lẽ mất nửa tiếng. Tôi
biết cô ấy lưu luyến. Tôi muốn hỏi cô, vì sao không chuyên tâm học cho thật giỏi lại
đi làm cái nghề này, mà chả biết hỏi thế nào.
- Mẹ em… có lẽ chả sống được đến năm sau! - Tiếng nói từ bên trời xa xăm vọng
tới.
Vốn chúng tôi đều im lặng, bác Trương chạy vào nhà có tí việc, chỉ có hai đứa
tôi ngồi lại. Cô ấy thốt lên một câu, như sóng dội tới, tôi bất ngờ. Nói xong, cô
10
ấy ngước mắt nhìn trời.Còn nhớ ngày tôi bé, khi khóc đều nhìn lên trời, như thế,
nước mắt sẽ không lăn ra.
- Vì sao? - Giọng tôi run run. Vì tôi ko thể nghĩ, một bà mẹ trẻ như mẹ cô, sẽ
chết. Mà tôi cũng đã vô tình dung nạp bà mẹ đáng yêu đó vào thế giới quanh tôi.
- Năm ngoái mẹ em đã chẩn đoán bị ung thư máu. Tháng nào mẹ em cũng phải
đi viện hoá trị.
- Mẹ em biết không?
- Trớ trêu là chuyện này do mẹ em tự nói ra cho em biết. Khi đó mẹ em còn an ủi em
đừng khóc.
Tôi không dám nhìn Hạ Âu, tôi sợ nhìn thấy giọt lệ long lanh.
- Em chưa từng khóc trước mặt mẹ em vì chuyện này. Vì mẹ sẽ đau đớn lắm…. Bân,
anh làm sao thế? Em có khóc đâu, sao anh tránh mắt em nhìn? – Cô ấy bỗng cười
trách nhẹ tôi.
- Ơ, anh đâu có! – Tôi gượng gạo đáp, giấu sự xót xa cho cô.
- Ờ, thế anh thử nói xem… anh nghĩ gì về…đĩ? – Cô ấy chuyển đề tài, nhưng rõ ràng
cái tiếng cuối cùng kia nói ra với vẻ khó khăn.
- Không tôn trọng, cũng không khinh rẻ – Tôi thật thà đáp.
- Thế anh thử đoán, mẹ em làm nghề gì? – Cô ấy hỏi, đáy mắt ánh lên vẻ lo sợ, mạnh
mẽ, trầm tĩnh, nhưng hơi đáng thương hại.
Tôi thốt nhiên hiểu ra, lắp bắp, không thật chắc chắn:
- Mẹ em à, bác ….
- Ha ha, đoán ra rồi à, mẹ em làm đĩ! Tôi thiếu điều muốn đập vỡ tan cái bát trước
mặt!
Chữ Tôi nhân xưng, chữ Mẹ hiền hậu, chữ Đĩ nhạy cảm – tôi không thích nó nối liền
với nhau, cũng không thích nó thốt ra nhẹ nhàng thế từ miệng Hạ Âu.
- Nhưng anh cũng thấy rồi đấy, nếu em không nói cho anh biết, anh không bao giờ
đoán được. Vâng, bà làm đĩ, hàng trăm người đàn ông bao rồi, nhưng bà cũng là mẹ
em. Thì như hôm nay anh thấy, mẹ em cười rất đẹp và mẹ em rất nhân từ, bởi vì bà
rất hãnh diện khi con gái kiếm được người tình tốt, bà gọi em là baby… Cho dù bà
làm gái. Em đã thề, từ nhỏ đến lớn, từ khi em hiểu nghề của mẹ, em không hề khinh
thường mẹ. Bởi mẹ hy sinh là vì em. Khi nghe nói mẹ Hạ Âu là đĩ, tôi bất ngờ,
nhưng khi nghe những lời gan ruột của một cô gái bao, tôi sững sờ. Tôi như rơi vào
thế giới của đĩ với khẩu hiệu: “Tuy là đĩ, nhưng là người”.Tôi im lặng, Hạ Âu cũng
không nói nữa, giữ lại bí mật giai lệ trong nụ cười. Cô lại bắt đầu tiếp tục ăn chè. Ăn
cho đến khi không còn một miếng thừa, như thể cất giấu tất cả những gì tốt đẹp nhất
của thời thơ bé vào sâu thẳm trong cô.
Chương Năm
Người mẹ
Lúc về, bác Trương quả thật sống chết cũng không lấy tiền Hạ Âu, dù chỉ là ba bát,
trả hai đồng vẫn thừa 5 hào. Bà chất phác nói:
- Hạ Âu này, về sau cứ mang cậu người yêu đẹp trai tới đây ăn nhé!
Hạ Âu cười đáp vâng, tôi cũng hứa sẽ còn trở lại.
11
Có điều đây là lần cuối cùng trong đời, tôi ăn chè của người đàn bà má hằn vết chân
chim, bởi không lâu sau, nơi đây bị giải toả, mọi người phiêu bạt nhiều nơi. Khi Hạ
Âu nghe tin này, tôi tưởng cô sẽ bảo, sau này chả còn chè tôm lạnh mà ăn nữa. Ai
ngờ cô lặng đi một lát rồi khẽ bảo, từ nay trở đi đã mất hẳn khoảng trời của cô.Tôi
nghĩ cô đã để mảnh trời xanh đó cất giấu vĩnh viễn trong trái tim thuần khiết như
thiên đường. Nơi không ai gieo trồng, nơi không bao giờ bị đánh đục, cũng không
bao giờ bị dỡ bỏ. Nhưng tôi có chết cũng không chịu thừa nhận, ngày hôm ấy cũng
đã ở lại trong tim tôi. Về sau, tôi có một cảm giác lạ lùng khó nói với nghề làm gái.
Hạ Âu thì lại sống như chưa hề có gì xảy ra, trở về nét mặt trơ lỳ như gỗ đá, ngoài
việc bị tào tháo đuổi suốt ba ngày. Hạ Âu muốn tôi thi thoảng đi thăm mẹ cô.
- Nếu anh rảnh, anh đi thăm mẹ em được không? Trò chuyện với mẹ em, cho mẹ em
vui đi!
Đêm đó Hạ Âu nói với tôi. Tôi nhíu mày, nghĩ, cô nàng ơi, cái xấu xí nhất của cô
nàng là cô chả hiểu mình đang đứng ở vị trí nào. Tôi lấy đâu thời gian ra hầu chuyện
mẹ đĩ? Tôi nghĩ trong lòng, mặt cũng lộ ra ngay.
- Anh để ý đến chuyện mẹ em là đĩ ư? Hay là bất mãn vì bây giờ đang hầu chuyện
anh là một đĩ? - Hạ Âu nói, cô ấy dường như giận dữ, dùng giọng nói rắn đanh chưa
từng có.
Tôi để ý chuyện mẹ cô ta là đĩ? Giờ đây, nhớ lại cảm giác khi mẹ cô nhiệt tình, thân
thiện, kể những chuyện gia đình bé nhỏ, tôi mới hiểu được vì sao ngay từ đầu tôi
không hề bận lòng về thân phận của bà, và một cảm giác nuối tiếc.
- Tôi chỉ ghét cái kiểu cô nói với tôi! – Tôi đáp trả. Bắt đầu hút thuốc.
- Được rồi, tôi đi tắm đây, vặn nước vào bồn cho tôi! – Tôi lạnh lùng nói với cô.
Cô nàng lẳng lặng đi vào nhà tắm. Nghe tiếng vòi nước. Tôi nghe lòng phiền não,
bực mình cả tiếng vòi nước, nó làm thói quen tư duy lý tính của tôi ngập chìm dần.
Đầu óc tôi thoáng qua hình ảnh cô ấy như bay lượn, nắm tay tôi dưới ánh trời, đối
lập hình ảnh cô ấy vừa cúi đầu lủi thủi đi vào nhà tắm, tôi quyết định, hai hôm sau
dành thời gian đi thăm mẹ cô.
- Nước đầy rồi! – Cô nói, nét não nề trên mặt đã hết, giờ lại là nét mặt thuần khiết
tĩnh lặng, tôi chán ghét vẻ giả dối khéo che đậy của cô, vì lúc đó tôi không thể thấy
cô đang nghĩ gì. Trong đôi mắt to xinh đẹp kia là một màn phẳng lặng. Không đau,
không dày vò. Tắm, ngủ. Nằm trên giường, Hạ Âu quay lưng về phía tôi. Tôi kêu cô
quay lại, cô quay lại, nhìn tôi, vẻ ngơ ngác, tôi biết cô giả vờ. Trong lòng tôi lại cơn
giận đến, tôi nghĩ, cô đã làm cái nghề này, mà còn để ý tự ái này nọ? Có cái gì mà
bắt tôi phải thoả hiệp, cô cũng chả phải mẹ tôi! Giận, tôi nhắm mắt ra lệnh:
- Tắt đèn! Ngủ!
Cả tiếng sau tôi không thể ngủ được. Quay nhìn Hạ Âu, tôi bị đôi mắt mở to long
lanh làm giật thót mình.
- Cô cả đêm không chịu ngủ nhìn tôi làm cái gì? Doạ cho tôi sợ chết đi à?
- Em chờ anh thức dậy, em có hai câu muốn nói với anh, nếu có thể thuyết phục anh
thì tốt, còn thất bại thì em cũng chả còn cách nào.
- Nói đi!
- Câu thứ nhất, mẹ em chưa bao giờ nhận được một lời hứa nào từ đàn ông, mẹ em
quý anh như thế, là bởi một con đĩ luôn cho rằng, nếu một người phụ nữ mà được
12
một người đàn ông hứa hẹn trọn đời, đó là hạnh phúc tuyệt vời nhất. Câu thứ hai, mẹ
em chẳng sống được đến sang năm. Thế thôi, anh ngủ đi! Cô ấy nói xong, đôi mắt
đen như làn sóng nước ngưng đọng, nhìn tôi.
Tôi đột ngột đau nhói như tan vỡ, đau đớn ôm lấy cô ấy, một người con gái tròn 20,
cô ấy như hang sâu như bí ẩn trong thần thoại, lại đơn thuần đến đau lòng – Em
đừng nói gì nữa, em ngủ đi, ngày kia anh đi thăm mẹ em! Rồi cô gái trong lòng tôi
ngủ, thở đều Giây phút ấy, tôi tưởng tôi sắp bị cô ấy làm rung động. Tôi hôn rất dài
lên đôi môi cô. Sau đó tôi cứ có thời gian là đi thăm người phụ nữ ấy. Cái người mẹ
mà sau mấy mươi năm làm điếm cảm thấy lời hứa của thằng đàn ông thật hiếm hoi
ấy. Hàng tháng tôi đều đưa mẹ cô đi khám bệnh. Thời gian đó bà rất đau khổ, nhưng
cũng rất kiên cường. Bà thường cười bảo - Ôi tiền phí hoài, mà lại đau, rồi cuối cùng
cũng chết thôi mà. Thà ở nhà luôn cho rồi! Tôi cứ thấy hình như Hạ Âu không thật
thích đi thăm mẹ, vì mỗi khi tôi bảo đi thăm, cô ấy đều kiếm ra việc phải làm, theo
bạn cùng lớp đi dạo phố, trường có các hoạt động v.v… Nhưng thật sự cô ấy cũng
rất yêu mẹ.
Tôi phát hiện cuối cùng tôi chả tìm hiểu thêm được gì, từ người con gái có đôi mắt
trong sáng kia. Mẹ cô hình như không biết con gái làm gì, trước mặt tôi toàn kể
những tốt những hiếu thuận, ngoan ngoãn, thiện lương của cô. Lần thứ ba tôi đi
thăm, bà kiên quyết không cho tôi gọi bằng bác. Tất nhiên tôi hiểu ý bà, mau mắn
gọi một tiếng mẹ, những vết nhăn trên mặt bà giãn ra thành đóa hoa. Khi gọi bà là
mẹ, tôi thề có tới một nửa thật lòng trong đó, vì bà quá tốt với tôi, cảm giác giống
như người mẹ đã qua đời của tôi. Tôi thường mua tặng bà những thứ linh tinh, dù tôi
biết bà đủ giàu đến mức chả bao giờ cần đến cái gì của tôi. Nhưng bà vẫn tỏ ra vừa
ngạc nhiên vừa mừng rỡ, mà tôi không thấy chút nào giả tạo, làm tôi có vẻ như một
đứa con thật hiếu thuận. Tôi biết vì sao bà đau bụng, tuy cái đau của bà không hề
như cái đau của cha tôi, nhưng tôi vẫn làm như chả biết gì, mang cho bà thuốc của
cha tôi, như đã hứa lần đầu. Tất nhiên lại được bà khen ngợi, tặng thêm một bữa
cơm đặc sản.
Có lần tôi đề nghị mời một người giúp việc cho nhà, vì bà ở một mình quá đơn độc,
lại có bệnh. Nét mặt bà đột nhiên rũ xuống, thở dài, néu u sầu bình thường không thể
thấy vẽ lên trong mắt:
- Bân, cháu gần như con bác rồi. Có việc bác không thể giấu cháu mãi.
Tôi biết bà định nói gì, nhưng tôi không muốn nghe bà nói ra, nó sẽ cứa đứt lòng bà.
Bà và Hạ Âu khác nhau, Hạ Âu không để điều gì lại trên nét mặt, bà lại bày mọi cảm
xúc lên đôi mắt nhìn. Tôi bất nhẫn, tôi không muốn người phụ nữ đã bước một chân
vào quan tài này nghĩ, người rể có điều khinh khi. Cho nên tôi vội vã cắt lời:
- Mẹ, mẹ mệt rồi, để con đấm lưng cho mẹ!
- Không mệt, bác có chuyện muốn nói với con, đến đây ngồi cạnh bác.
Ngồi, mồ hôi ra đẫm tay. Tôi nghĩ bà sẽ chả biết làm thế nào để bắt đầu. Bởi mãi mà
bà không nói. Tôi nhìn bà, sau đó nhìn trái táo trên bàn, đờ đẫn. Hôm nay bà trang
điểm nhẹ nhàng, phớt nét lông mày, phấn nền và màu mắt tạo hiệu quả đẹp, trông bà
như chưa bốn mươi, không phải là người có bệnh.
- Bân, không rõ baby có kể gì cho cháu không, sự thật, bác… bác không có chồng.
Cả đời bác chưa từng được ai cưới, cũng chưa bao giờ được ai hứa sẽ cưới.
13
Tôi nhìn bà, nhìn bà nói khó khăn song vẫn nói, tôi thấy tôi tàn nhẫn.
- Bác xưa nay làm đĩ, thậm chí còn không biết ai là cha Hạ Âu!
Cuối cùng bà cũng nói cái quan trọng nhất ra. Bà lo sợ nhìn trộm tôi một cái, không
thấy tôi phản ứng gì, rõ ràng bà nhẹ nhõm.
- Ngày xưa hồi trẻ thật sự là bác tham vinh hoa phú quý, bác sợ đối diện cái nghèo
hèn. Từ sau khi bác có baby, thì trong lòng bác chỉ mong nó được sống đầy đủ.
Không thể nói, bác cả đời đều hy sinh vì con, nhưng ít ra cũng là bác cam lòng. Bác
rất cắn rứt, bác không thể cho con gái một gia đình hoàn chỉnh, bác ngoài tiền ra thì
không có bất cứ cái gì. Con bé từ nhỏ đã hiểu đời, ân cần, nhưng lớn quá sớm. Bác
đoán nó có lẽ từ khi rất nhỏ đã biết bác làm nghề gì. Nhưng nó chưa bao giờ tỏ ra cái
gì. Bác cố không bao giờ cho nó gặp phải người bác tiếp xúc, bác cũng chưa bao giờ
gặp mặt bạn bè nó. Cho nên, bác yêu con, con bác cũng yêu bác từ đáy lòng. Nhưng
gần hai mươi năm nay mẹ con bác tiếp xúc rất ít. Nó học cấp hai đã trọ ở trường.
Bác mong nó có sự bảo hộ toàn vẹn. Giữ gìn con gái bác, cho nó có một linh hồn
trong trắng và một sự tự trọng hoàn hảo. Tôi chưa bao giờ nghe được những lời đáy
lòng thế này. Tôi cũng chưa từng biết một người mẹ có thể yêu con đến mức ấy. Tôi
tuy yêu mẹ tôi, song mẹ tôi vẫn là một bà nội trợ mù chữ, mẹ tôi chưa bao giờ nói
với một tình yêu thương tràn đầy thế này. Tôi gần như ghen tỵ với Hạ Âu, cô ấy có
một người mẹ vĩ đại.
- Cho nên không thể mời Osin hay người ngoài vào nhà, bác sợ con gái phải nghe
những lời đàm tiếu. Bác biết con gái bác ít tới, là vì không muốn giáp mặt người đàn
ông hiện nay của bác. Ôi …đứa con tội nghiệp của tôi, nghiệp chướng tôi mang!
Bân, Bân à, bác nhìn con rể càng ngày càng thấy quý mến. Bác thật sự yêu quý con
tin cậy con. Bác biết con là người đàn ông tốt. Cả đời bác chỉ có một đứa con gái bé
ấy, bác nói có vẻ cảm tính quá, bác không biết phải thổ lộ với chàng trai như con
như thế nào. Nhưng bác thật lòng coi con như con trai. Con liệu sẽ để ý việc bác
không sạch sẽ, sau này con còn đến thăm bác nữa hay không? Gọi bác là mẹ một
tiếng nữa đi, có được không?" Giây phút ấy, tôi gọi bác là mẹ, tiếng gọi chân thành
nhất trong suốt mấy tuần nay.
- Mẹ -Tôi thấy người phụ nữ mặt đầy lệ ướt, ngồi trước mặt tôi, sao như mẹ tôi.
- Ôi, con trai. Bác bị bệnh này, cũng sắp đi về đất rồi, Hạ Âu là một đứa tốt, nó
không bao giờ làm con phải xấu mặt. Con hãy tốt với nó, mẹ nó bẩn thỉu, nhưng nó
là một đứa con gái tốt đẹp, tinh khiết như nước.
- Mẹ, con biết, mẹ cứ yên tâm. Mẹ đâu có lỗi gì, mẹ đừng nói thế – Mắt tôi lại ướt
rồi.
Tôi xem Hạ Âu như đĩ, nhưng người mà tôi gọi mẹ này coi con gái bà thanh khiết
như nước mát. Có vẻ ông trời đùa tôi quá ác. Không hay ho gì, không vui vẻ gì. Giây
phút đó tôi vô cùng căm ghét Hạ Âu, vì sao cô ta làm vỡ vụn cái mảnh trời thanh
khiết mẹ cô dựng lên cho cô! Cô ta có một người mẹ hết lòng bao bọc như thế, lại có
tiền, cô ta còn cái gì là không tốt đâu? Mà còn đi bán trôn. Phải chỉ vì bất mãn của
tuổi trẻ, hay căn bản trong xương tuỷ cô ta là dòng máu làm đĩ? Về nhà, nhìn thấy
Hạ Âu, nhìn kiểu gì cũng thấy cô ta đĩ thoã ma mị. Rồi không nhịn được nữa, tôi
hỏi:
- Này, sao cô lại đi làm gái nhỉ?
14
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét